Contaba Aquilino apenas unas dieciséis horas de vida cuando, ante el asombro de los ante él congregados, dijo:

- Esto... se me apartan de la línea directa de donde me ha de llegar el aire, pues han de saber que me hallo dispuesto al inicio de mi respiración. He dicho.

Y tras que se hizo el silencio en desaliento, papá, que se hallaba junto a la chimenea y mamá, existida ésta de nalgas al recipiente contenedor del neonato se cruzan miradas sabedoras y se guiñan el ojo ya no mirante, e instalados en el disimulo en frase que esconda la intención, dice la mamá:

- Señores estoy a pocos segundos de caer en un profundo desmayo, posiblemente al despertar ustedes ya no estén aquí, pero antes permítanme hacerles partícipes de una terrible maldición que acecha a nuestra familia y que nos obcecamos en ocultar cautelosamente y que una vez, de forma fortuita, descubierta paso a relatar; han comprobado como él ahora dieciséis horas nacido ha comenzado su respiración tras de esas horas salido del vientre, de hecho en lo que resta de vida podrá respirar a su antojo o dejar de hacerlo también a su antojo, sin que ello suponga menguamiento de cualquiera de sus facultades presentes o adquiridas, dicho lo cual procedo al desmayo anteriormente anunciado.

El sonido de la mamá desparramada por el entarimado hizo que algunos de los presentes pudieran, por fin, parpadear y uno, el de la lengua más larga, dijera de esta forma:

- Quizá mi lo que ahora diga desentone pero -inquiriendo a los presentes- ¿he sido el único que ha oido al neonato hacer tal aquel comentario?, ¿sólo yo le oí hablar?.

Atónitos el resto callan, la mamá duerme desparramada, el papá enciende habano y Aquilino decide que agotado de respirar ha de descansar.

- A los presentes les digo que podrán situarse nuevamente donde gusten pues, de momento, dejo de respirar. He dicho.